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Desde el confinamiento y la distancia
de Ciudad de México, lugar que
habita desde hace tres anos,
conversamos con el escritor chileno
Alejandro Zambra, a partir de su

‘E] mundo siem a sido

te dificil de leer”

i it

Parece ficcion pero no lo es. Pocos dias antes de que en el mundo estallara una
pandemia con alcances desconocidos para todos, llegaba a las librerias Poeta chileno
(Anagrama, 2020), la nueva novela del escritor Alejandro Zambra. Antecedida por las
celebradas Bonsai (Anagrama, 2006), La vida privada de los arboles (Anagrama,
2007) Formas de volver a casa (2011) y la mas experimental Facsimil (Hueders,
2014), asi como por los cuentos Mis documentos (Anagrama, 2013) la novela continia
un proyecto literario cimentado en la memoria reciente y el deseo literario. Para ello, se
vale de Gonzalo, aspirante a poeta y padrastro de Vicente, configurando un relato veloz y
muy entretenido, donde se sumerge en la idea de familias adoptivas y reales, en las
comunidades afectivas y en cémo el individuo pasa a ser, de una u otra forma, colectivo.

A sus 44 afios, Alejandro Zambra vive en Ciudad de México y es una de las voces mas
importantes de la literatura hispanoamericana. Por los contextos, suspendio su viaje a
Chile con la intencién de promocionar su libro con entrevistas como esta. Sin embargo,
en tiempos de virtualidad y distancia, de reinventar lo colectivo, esto no impidié que nos
conversara sobre cuarentena, temores, humor y libros.

—Hola, Alejandro. ¢Como has pasado estos dias de cuarentena y pandemia?
¢Se ve distinto México a Chile en este sentido?

—Se ve distinto, si, aunque no puedo mirar con ojos mexicanos. Sigo muy metido en
Chile. Mi plan era mexicanizarme sin “deschilenizarme”, pero ha sido posible solo por
momentos. La mayoria del tiempo sigo sintiendo que todo sucede especialmente en
Chile, sobre todo a partir del estallido. Hablo a diario con mis amigos, que por suerte son
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nueva novela, Poeta chileno, un
recorrido por una escena literaria y
momento histérico con la sutileza y
luminosidad que el autor nos viene ya
acostumbrando. [Foto portada: Paz
Errazuriz]

muchos y, por momentos, consigo la traicionera ilusion de estar alla. Tenemos un hijo de
dos afios que lo ha pasado bien, porque la escuela no le gustaba nada y nos tiene todo el
dia a nosotros y a su abuela, que vive al lado. A veces nos peleamos los turnos para
cuidarlo, porque las horas de juego son alegria pura, vertiginosa. La responsabilidad de
darles voz a varios peluches me permite abstraerme al menos por un rato de lo que esta
pasando. El resto del dia frente al computador, en cambio, es angustioso.

—El escritor Emmanuel Carrére se preguntaba hace unos dias si naceran libros
interesantes sobre este periodo. cQué cree ta?

—Claro que si. La pandemia ha masificado temas que parecian muy literarios. La
incertidumbre, la espera, el encierro, la distancia y, sobre todo, el tiempo. Esta experiencia
tan global y al mismo tiempo individual, tan aparentemente internacional y solitaria, todas
esas contradicciones que la literatura siempre ha tenido en cuenta, se han vuelto masivas
y estoy seguro de que eso tendra consecuencias en los libros que leeremos en el futuro
inmediato. Me gusta pensar que estos meses se ha escrito y leido mucho. Me gusta
pensar en adolescentes empezando sus diarios de vida, pero también en viejos que
escriben por primera vez. Es mucha la gente que, a su manera, ha desarrollado una
reflexion obligada sobre el tiempo y el espacio. Es demasiada la gente que ha debido
prestar una atencién anormal al lugar donde vive. Es demasiada la gente, ahora mismo,
mirando por la ventana o sobreprotegiendo a las plantas en los balcones. Se hace
necesaria la escritura. Bueno, al menos para mi es dificil pensar sin escribir. Escribir es
tomar notas, nada mas, luego ves si sirve para algo. Critica y autocritica tienden a
confundirse, eso es desafiante, es importante. El hecho de que encerrarse sea un
privilegio, por ejemplo: hay mucho que pensar y escribir acerca de eso.

—Para entrar en tu nueva novela: ¢de donde viene esa necesidad de escribir
sobre poetas?

—Es mi comunidad de origen y, a decir verdad, creo que nunca he salido de ella. En
primera instancia, me interesaron las palabras aisladas, su brillo inesperado, luego los
tonos, la musica, la repeticion. Mi deseo narrativo fue tardio y no estuvo tan vinculado con
el cine o con la television, por ejemplo. Me resulta dificil no idealizar el hallazgo puro,
deslumbrante, original, de la poesia; el descubrimiento de su valor subversivo, vivificador,
de su especificidad y la entrega apasionada a esa actividad inutil, valorada por unos
pocos y despreciada por casi todo el mundo. Por lo demas, la gran mayoria de los poetas
chilenos —con la excepcién de Huidobro y algunos otros—, no eran de clase alta, en parte
por eso ser poeta me parecia una posibilidad real en la adolescencia. Era un mito
verosimil, por asi decirlo.

—Sin embargo, has cultivado ambas figuras, al menos has escrito poesia y
narrativa: ¢existen diferencias entre poetas y narradores? ¢Seria distinta una
novela titulada Narrador chileno?

—Tal vez seria mas corta y mas fome, y habria que buscarle otro titulo... No sé, yo juego
con tipologias y personajes, pero no pretendo perfilar en abstracto al “poeta chileno”. Me
interesa mas bien como funciona ese mundo, esa comunidad que no idealizo, pero
defiendo el tipo de honestidad que posibilita. Para mi la literatura se ha dado como un
hecho colectivo en ese trayecto cotidiano desde la soledad de la pieza en que escribes, al
bar o al taller donde los compartes lo que escribes. Esa caminata desde el yo al nosotros,
me parece provechosa, decisiva y esencial. Y claro, también es un mundo violento, sobre
todo cuando te pones el traje de poeta y juegas a los titanes del ring o a la angustia de
las influencias. No niego el heroismo del poeta, pero no me interesa tanto; es un mito tan
masculino y tan comico.



Fundacion La Fuente (Chile) 08/06/20

ALEJANDRO ZAMBRA

Poeta chileno

Anagrama, 2020

Lo que mas me interesa de las comunidades literarias es justamente su condicion de
comunidad, de familiastra ampliada que escenifica algo que parece un didlogo de sordos
pero no lo es. No creo que ser escritor sea algo por definicion mas valioso que ser
cocinero, obrero o vendedor de seguros. Hay gente egoista e individualista y abyecta en
todas partes. Pero si creo que las comunidades artisticas o civiles o de cualquier
naturaleza que reflexionan sobre lo que hacen, que estan verdaderamente dispuestas a
discutir y a cambiar de opinién, son extraordinariamente valiosas. No hemos renunciado al
potencial transformador del juego, al deseo de seguir aprendiendo a hablar. Me gusta ese
énfasis de Antonio Candido (http://revistalevadura.mx/2017/06/21/requiem-critico-
antonio-candido-derecho-a-la-literatura/) en “El derecho a la literatura”, que construye la
base de humildad que debe guiar el trabajo de un escritor: la idea de que el derecho a la
literatura es un derecho humano, lo que por supuesto borra de un plumazo las diferencias
entre alta y baja cultura. El mundo siempre ha sido extraordinariamente dificil de leer, pero
esa complejidad ahora salta a la vista. Ya nadie puede esconderla o matizarla, por eso a
veces la gente se entusiasma con las promesas de algun imbécil que dice tener todas las
respuestas o todas las soluciones.

—¢Es Chile un pais de poetas?

—No lo sé, pero incluso fuera de Chile “poeta chileno” suena a marca, a sello de
calidad... Recuerdo, en todo caso, un artefacto brillante de Felipe Cussen
(https://www.fundacionlafuente.cl/quien-le-teme-a-la-poesia/)que concluia que en todas
partes existia la frase: Argentina es pais de poetas, Venezuela, Estonia, China, Hungria,
Polonia es pais de poetas... Asi que tal vez vivimos en un planeta de poetas. Igual, si me
enfoco en mi generacion y en las anteriores —porque me parece evidente que todo esto
estd cambiando—, mi impresion es que los poetas suelen ser mas gregarios y mas
versatiles. Esa es quizas una particularidad chilena: los poetas son mas entradores y los
narradores mas solitarios. Son muchos los poetas chilenos que, aparte de hacer poesia,
escriben cronicas o columnas de opinion y, por cierto, abundan los narradores-poetas;
mientras que buena parte de los narradores no leen poesia y tal vez nunca intentaron
escribir un poema y quizas por eso su idea del ritmo suele ser demasiado literaria. Los
narradores se apegan mas rapido y mas fielmente a algun molde que no abandonan
facilmente, mientras que los poetas experimentan mas y estudian mas, conocen mejor la
tradicion que intentan subvertir. No hablo solo de tradiciones nacionales. Por ejemplo, no
conozco un solo poeta de mi generacion, ni de las anteriores, que no haya leido Trilce

9788437609102/)(1922) o La tierra baldia
(https://www.elmundo.es/cultura/2015/01/03/54a6ec3f268e3e602{8b458b.html)
(1922), pero si conozco a varios narradores que nunca leyeron a Faulkner ni a Virginia
Woolf, ni a James Joyce.

—Con respecto a lo que pareciera novedoso en Poeta chileno, esta la
extension, que te llevé a plantearte en otras l6gicas narrativas, me imagino. En
Bonsai o Formas de volver a casa se apreciaba una suerte de contenciéon y
sugerencia, en cambio aca pareciera ser abundante en lo narrativo, con arcos
que se abren a otras zonas. ¢ Tomaste postura distinta a la hora de escribirla?

—Presentia el predominio de cierta oralidad chilena, por lo demas muy parecida a como
hablo o como hablaria si no dudara ni balbuceara tanto. Igual es un narrador que ya
estaba en otros libros mios, sobre todo en algunos cuentos de Mis documentos, como
en “El hombre mas chileno del mundo”, en “Gracias”, tal vez también en “Vida de familia”,
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o en algunos tramos de Facsimil. El narrador de “Comprension de lectura numero 2", por
ejemplo, ese relato sobre una nulidad matrimonial, es muy parecido al de Poeta chileno.
La diferencia mas evidente, en todo caso, es el empleo del didlogo directo de forma mas
sistematica.

Pero si creo que las comunidades artisticas o civiles o de cualquier
naturaleza que reflexionan sobre lo que hacen, que estan
verdaderamente dispuestas a discutir y a cambiar de opinién, son
extraordinariamente valiosas. No hemos renunciado al potencial
transformador del juego, al deseo de seguir aprendiendo a hablar.

—En los primeros momentos de la novela, Gonzalo pasa de la adolescencia a
ser un padrastro, o un padre a medias. ¢Por qué decidiste esa figura? ¢Qué te
permitié plantear esta paternidad impostada?

—Porque me interesa muchisimo ese rol, ese lugar: mostrarlo, comprenderlo, discutirlo.
Discutir la masculinidad y la legitimidad desde ahi. También el protagonista de La vida
privada de los arboles —que es la novela mia que yo mas quiero—, es un padrastro. Ser
madrastra o padrastro o madre o padre adoptivos son experiencias tan radicales, tan
hermosas, tan valientes. Por supuesto también admiro a las mujeres que deciden abortar
y a los —por desgracia— escasos paises que permiten y apoyan sin reservas esa decision.
Creo que también son valientes quienes deciden no tener hijos, me parece un camino
sensato, tal vez el mas sensato de todos, pero me gustaria que se hablara mas de
padrastrias y paternidades no bioldgicas, en especial de adopciones, sobre todo
considerando lo burocraticos y enrevesados que son esos procesos en casi todo el
mundo.

—También el tema del humor esta muy presente en las intervenciones del
narrador de la novela y en ciertas situaciones. ¢Te planteaste en hacer una
novela con ese tono o son cosas que se dan de forma mas natural?

—QO sea, si entendemos el humor como una distancia, me interesa recorrerla entera, como
lector y como escritor. Si diez fuera el sarcasmo y cero la ausencia de humor y uno el
humor inherente al hecho de sacar la voz —el aliento, digamos—, me interesan los
permanentes cambios de posicion. Es un mecanismo, un baile muy fino y harto dificil de
describir desde la composicion, aunque desde la recepcion el efecto es clarisimo: quien
consigue hacerte reir probablemente también es capaz de hacerte llorar y viceversa.

—cTe parecen algunas novelas mas comicas que otras? Si es asi, ¢me podras
recomendar algunas?

—Hay sentidos del humor con los que conecto mas naturalmente. No hablo de literatura
humoristica ni de escritores humoristicos sino de buenos o grandes escritores a secas,
todos muy distintos, no sé si son comparables entre si. Cynthia Ozick, Dino Buzzati,
Romain Gary, Enrique Vila-Matas, Hebe Uhart, Virginia Woolf, Jos¢ Santos Gonzalez Vera,
Levrero, Cervantes. Qué sé yo. El sarcasmo precioso, la ironia suprema de Jamaica
Kincaid, David Foster Wallace, Aira, Lydia Davis, Jane Austen, Ribeyro, Juan Emar. La
sabiduria generosa de Natalia Ginzburg, la tristeza cémica de Emmanuel Bove. Me rei a
gritos leyendo las entrevistas a Raul Ruiz. Pero tu querias que recomendara libros: La
conjura de los necios (https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/la-
conjura-de-los-necios/9788433930149/PN_14)(1980), Departamento de
especulaciones (http://www.librosdelasteroide.com/-departamento-de-
especulaciones) (2016) Memorias péstumas de Blas Cubas
(https://www.alianzaeditorial.es/libro/literatura/memorias-postumas-de-blas-

completas (http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-97560.html)
(2003), Tristram Shandy (https://www.akal.com/libro/vida-y-opiniones-del-caballero-

ed.es/libro/panorama-de-narrativas/mi-perra-tulip/9788433975515/PN_767)
(2010), Estupor y temblores (https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-
narrativas/estupor-y-temblores/9788433969194/PN_459)(1999), El maestro y
Margarita (https://www.megustaleer.cl/libros/el-maestro-y-margarita/ MES-
004718) (1966). Libros que lei hace poco: Leo y olvido
(https://www.lakomuna.cl/tienda/product/1045_leo-y-olvido)(2017), Mi afio de

(https://www.lakomuna.cl/tienda/product/1142_catedras-paralelas) (2018). En
fin, perdona que me haya extendido, seguro que olvidé mas de la mitad. iNicanor Parral
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—Al terminar la novela, uno queda con la sensaciéon de que es un ejercicio de
memoria. De atrapar algin tipo de momento histérico pero también de lugares,
personajes, experiencias, una fotografia de un mundo que se extravié. Me
genera curiosidad como ha sido ese camino: ¢Se vuelve a esos espacios, como
escritor, una vez concluida la escritura?

—Escribir esta novela fue un modo de estar en Chile y de hablar en chileno. Y claro,
termina en 2014, justo cuando empecé a irme, por asi decirlo. Y la escribi estos ultimos
tres afos en México, ya sin ticket de vuelta. No quiero que Chile se vuelva un lugar mas
bien imaginario para mi, en ningun sentido, pero a la vez pienso que es muy improbable
que vuelva a vivir alla. No tengo idea si estoy o no contestando tu pregunta. A ver, lo voy a
intentar: yo creo que los libros hay que publicarlos cuando ya no son tan tuyos, pero
cuando los publicas y los pierdes hay una parte de ti que quisiera recuperarlos y esa es la
parte que empieza a generar el movimiento que te conduce al libro siguiente.

El escritor
Alejandro
Zambra. Créditos:
La Tercera.
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